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                                     caminaba por el jardín 
y, donde pisaba, la tierra parecía sonreír.

A su lado, caminaba         , un perrito de 
peluche que movía feliz la cola y las alas, 
siguiendo cada paso de su amigo.

Pero algo se sentía diferente ese día.
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Pero  ese  día,  el                 estaba  quieto. 
Sus plumas, que normalmente brillaban como 
esmeraldas, se veían opacas. Tristes.

Allí, escondido entre las ramas de un 
sauce, estaba un pequeño .

Según dónde estés, lo llaman de distintas 
formas: si vas a Brasil, le dicen beija-flor, 
porque besa las flores; en las tierras del sur, le 
dicen picaflor; y en guaraní, le susurran 
mainumby.



                                       pensó: "¡Tengo que 
ayudarlo!"

Quiso envolverlo en celeste para darle 
calma. Quiso iluminar con amarillo para 
animarlo. Casi lo logra, pero entonces recordó 
que intentó arreglar todo el jardín solo y se 
cansó tanto que sus costuras casi se rompían.

Aprendió que no siempre hay que hacer 
algo grande para ayudar. A veces, solo hay que 
estar.



Respiró hondo y exhaló despacito —
fuuu—, como el sonido del viento entre las 
hojas del sauce, y se sentó.

         , a su lado, también se sentó. Apoyó 
su cabecita en las patitas y cerró los ojos sin 
prisa. Sus alas de tela se plegaron suavemente, 
como quien decide quedarse un ratito largo. 

De repente, algo se movió entre los 
árboles.



Era                . Llegaba descalza, con su ves- 
tido blanco bordado. Su trenza negra se movía 
con el viento. En su pelo llevaba flores de ceibo 
rojo, ipê amarelo y mburucuyá.

Parecía que el jardín le había avisado que 
debía venir.



               se arrodilló del otro lado del sauce. 
Puso sus manos sobre la tierra. Cerró los ojos.

El viento movió el pasto. Trajo un sonido 
suave, como un susurro —shhh—.

             sonrió.

—A veces la voz no se pierde —dijo en voz 
bajita—. Solo espera que alguien se detenga a 
escuchar.



El cerró  los  ojos.  Se acomodó 
entre las ramas. El silencio ya no lo aplastaba. 
Ahora lo abrazaba. Sus colores volvieron.

El  miró a

miró a           , y movió sus alas. Fue su forma de 
decir: gracias por estar, obrigado, aguyje.



         se acercó un poquito más. Sin tocar- 
lo. Estaba ahí, presente para lo que necesitara. 
Sus alas de tela se abrieron suavemente, como 
un abrazo que no necesita manos.



            juntó una hoja seca del suelo y      
la guardó en el bolsillo sin hacer ruido, como 
quien guarda algo que vale.



                                 quedó mirando el cielo 
que se abría entre las copas, ese pedacito       
de luz que siempre está ahí aunque uno no lo 
mire.

En ese silencio compartido, el jardín ente-
ro pareció susurrarles:



Gracias por leer este cuento
Obrigado (portugués)

Aguyje (guaraní)
Porque el agradecimiento también

une a nuestros pueblos.



¿Quién sería?

¿Qué te gustaría que alguien escuchara de vos?

Eso también es estar presente y hacer lugar.

A veces, cuando alguien está triste, queremos decir 
muchas cosas, hacer algo para animarlo.

Podemos ayudar al estar ahí, con cariño y paciencia.

Sentarnos a su lado.

Escuchar sin apuro.

Decir con el corazón: Acá estoy. No me voy.

Piensa en alguien que necesite que lo escuchen.
Puede ser un amigo, un familiar, o incluso vos mismo.
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Canción "Yporã"

Soy Yporã, con plumas y flores,

Ceibo rojo, Ipê amarelo y Mburucuyá.

Arcoíris y Vito vienen acá.

¡Bienvenidos! Bem-vindos! Mba'éichapa

Flores, animales y colores,

¡Hoy somos hermanos en Latinoamérica!
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Dedico este cuento a todos los niños.

A mi familia, mi refugio y mi inspiración.

En especial a mi hijo, Joaquín Giorgio, por enseñarme a volver a soñar.

A su madre, María, por motivarme a concretar esos sueños.

Y a mis hermanas, mi padre y mi madre, que de mil formas hermosas 

siempre están presentes.

Gracias por hacerme lugar.

Acá estoy


